几天前见到葛军的时候，他正在把一个一个邮袋往车上搬，这是为第二天出发做准备。为了多装一点邮件，他把副驾驶座都塞得满满的，自己几乎被埋在了邮件堆里。

今年41岁的葛军，是格尔木市邮政公司的投递员。他所跑的这条邮路，被外界称为“鸿雁天路”，单程全长500公里，从格尔木市区往返唐古拉山镇，平均海拔4000米以上。邮路沿线设有二十多个邮件交接点，为沿线的青藏铁路、公路、兵站和牧民服务。

邮路是2009年开通的。开通前，唐古拉山镇沿线的邮件只能用委托人代办的形式传递，速度慢，也得不到保证。邮路一开，传递时间能缩短十天左右，大大方便了这里的人们。

有人受益，就需要有人付出。付出最多的这个人，就是葛军。没去过唐古拉山镇的人，可能想象不到那是什么样的一条路。恶劣的自然条件、一个人跑长途的寂寞……处处都是对人的考验。

在这里，一年不分四季，终年不见绿色，狂风从年初吹到年末;在这里，人会恶心、会头痛、会强迫性失眠;在这里，开上百公里的车见不到一个人，只有高原相伴，遇上什么事儿，只能自己扛过去。这就是葛军的工作环境。

跑这条路7年多了，葛军曾获得过不少荣誉，“感动格尔木人物”、全国道德模范等等，新闻媒体也曾经多次采访过他，这让他成了格尔木当地的名人。每一个熟悉葛军的人都说，他担得起这些荣誉。然而，这条千里邮路带给葛军的可不止有荣誉，也有伤病和孤独。

每周投递一次，来回两天。每去一次就是一次体力的透支。看起来工作量不大，却非常消耗体力。人在高海拔地区空手徒步走，就像在内地负重十几公斤行走一样。如果再提上邮袋、背上邮包，运动量就更大。眼前的葛军高大魁梧，显得很壮实，但实际上，他的身体状况并没有外表看起来那么好。邮车窗户漏风，他有严重的风湿病，心脏有时也不舒服，其他零零碎碎的毛病也折磨着他。

因为这条邮路上只有他一个人，所以葛军每一次上路都是独自前行。在路上遇到突发情况，前后荒无人烟，能依靠的只有自己。在海拔那么高的地方，哪怕得了一点小病，不及时送下山，就会患上严重的肺水肿、脑水肿，导致器官衰竭危及生命。幸运的是，迄今为止，葛军在路上还没遇到过严重的突发身体问题，否则后果不堪设想。

他遇到的状况，更多来自环境。有一次，葛军遇到修路，只好从河滩绕行。高原气候多变，突然下起了暴雨，河水猛涨。葛军努力突围，邮车还是被水困住了。这时，他的第一个反应是保护邮件。他找出防水编织袋，把邮件都装进去，然后下车拼命往车底垫石头。后来碰上一辆过路货车的时候，葛军已经精疲力尽，腿也被石头划伤，然而一车邮件却安然无恙。

曾有人问葛军：“你还打算在这条路跑多久?”葛军想了想说：“只要身体允许，就努力坚持下去。”在葛军的字典里，“坚持”二字，也许是写在最前面的。也许，他比一般人更明白“坚持”的含义。路上饿了，他吃凉饼子和榨菜，高原反应了，他咬着牙一声不吭。这些年，葛军服务过的职工、官兵、群众不计其数，他顶风冒雪给保护站送月饼，给兵站送家信，大家知道，只要路还能走，无论刮风下雪，葛军都会上来。葛军的身影，已经成了大家最踏实的期待。

葛军说，自己之所以选择邮政事业，和家庭有关。他的家庭四代都是邮政人，从新中国成立前老上海的送报人，到新中国的邮递员，再到今天的自己，葛军认为这是一份传承。传承是责任，也是骄傲。只要有邮件，再远的路也要送到，收件人脸上的笑容，总是令他自豪。而这份责任与骄傲，也许正是葛军7年多来坚持奔波在千里邮路上的意义。(黄瑾辰)

(新媒体责编：zs11)